造就是枝裕和的66部电影

过往接触到的某些作品,成了我爱上电影或者影像的缘起。不过,它们和如今我身为一名创作者,从创作角度给予认可的作品,实际上完全不同。小时候,我是喜欢就看。如今,则往往会思考一下这部电影到底有趣在哪里。今天我不搞那种“优等生的精英式片单”,就只谈谈以往自己看过的一些电影好了。我感觉好像很大一部分都是自己开始拍电影之前看的。倒不是说它们浅薄无聊,而是从影史的角度来看,达不到“名垂青史”的程度。这些都是我自己从小学、初高中,一直到大学时代受到过影响的片子。

 先说自己平生看过的第一部电影吧。当时是在池袋东口的影院看的,至今仍留有印象,是迪士尼出品的《飞天老爷车》(The Absent-Minded Professor1961年摄制、引进)。我还记得,好像是跟《木偶奇遇记》(Pinocchio1940年摄制,1952年引进)配套上映的。不过也有可能我记错了,是其他日子看的也说不定。讲的是一个古怪的科学家,喜欢搞各种异想天开的发明,他研制了一种具有超级弹力的橡胶,把它粘在篮球选手的鞋底,使选手赢得了比赛。貌似是一出科幻喜剧吧。从头到尾我是站着看下来的。剧场里挤满了观众,大家爆发出阵阵笑声。我还记得自己是夹在人缝里看的。那时候大概上小学一年级吧。就是1969年左右。具体年份已经记不真切了。那是我在影院里观影的“初体验”。《木偶奇遇记》讲的好像是一个孩子被吞进了鲸鱼的肚子里。海浪的咆哮声和被鲸鱼吞进肚子里的情节,令我印象极其深刻。

我就是个挺普通的孩子,并没有每周去影院之类的习惯。家里经济上也并不富裕,不是那种文化氛围浓厚的人家。我觉得这样正好。母亲说,她年轻的时候每周都会去看电影。当时她尚且未婚,所以应该是在战前的年代吧。我母亲那个人,即使在战后,一直到出嫁前,据说也总是会跟哥哥结伴去看电影。那时她在有乐町的银行上班。每天银行一关门,她就开始琢磨:今天该看个什么片子好呢?我母亲的父母早早就过世了,听说她一直很受哥哥的疼爱。

由于母亲对电影的热爱,所以就算我没怎么上过影院,一到晚间,也总会在家里跟着她一起收看电视里播放的剧场节目。那或许便是我最初接触电影的契机。所以呢,我看到的影片大部分都是配音版的。除了NHK电视台会在播放的时候给片子打上字幕,其他的基本上都以配音版为主。

那阵子看的影片里,印象较深的就是希区柯克拍的了。母亲喜欢琼•芳登《蝴蝶梦》(Rebecca1940年摄制,1951年引进)什么的,还有英格丽•褒曼。所以像《卡萨布兰卡》(Casablanca1942年摄制,1946年引进)之类的片子,尽管不属于希区柯克的作品,她也挺爱看的。说出来读者可能会感到意外,不过,我最初接触的就是这些年代久远的好莱坞黑白老片。《蝴蝶梦》、《深闺疑云》(Suspicion1941年摄制,1947年引进)、《煤气灯下》(Gaslight1944年摄制,1947年引进),还有费•雯丽的《魂断蓝桥》(Waterloo Bridge1940年摄制,1949年引进)等,这些片子我都是陪着母亲一起看的。

在那之后,印象最深的片子当属希区柯克的《群鸟》(The Birds1963年摄制、引进)了。大概是上小学时在电视上看的吧,心理冲击过于强烈,以至于去学校的路上都怕得要命,担心会遭到鸟的袭击。(笑)这种片子对小学生来说,确实太恐怖了啊!因为不知道身边的那些乌鸦,什么时候就会向自己发动进攻。在我看来,这部电影具有一种力量,能改变我们眼中的日常风景。反正不管是走在上学的途中,还是在学校玩攀登架的时候,我都提心吊胆的,脑子里总惦记着它,怕得不得了。就是这么让人难忘的一部电影。《群鸟》看得其实还算比较早。孩提时期,我看灾难片相对来说挺多的。比如《火烧摩天楼》(The Towering Inferno1974年摄制)、《国际机场1975》(Airport 19751974年摄制)之类的惊悚片,小时候那会儿看得特别多。

科幻片我也爱。《神奇旅程》(Fantastic Voyage1966年摄制、引进)这类题材的片子,都是在电视上看到之后喜欢上的。

于是,小学高年级那会儿我迷上了《人猿星球》(Planet of the Apes1968年摄制、引进),也是电视上看的配音版。小孩子嘛,一直到最后始终都不明白,原来人猿们居住的地方其实是地球。最后一幕看到半身被黄沙掩埋的自由女神像,我震惊无比。次日到了学校,记得自己还问朋友:“昨天的《人猿星球》你看了没?”

现在想来,会觉得有些费解。可当年也不知道怎么回事,从《人猿星球》又迷上了查尔顿•赫斯顿。真是帅啊!肯定因为太帅了吧,每每想到这位支持共和党的硬汉凄凉的晚景,就觉得他和自己根本属于两个次元里的人,可当年我却保存过一本专门收集他彩色照片的画册,叫什么“明星影集”来着,末尾还附有他的采访,是小时候特意买回来收藏的。另外,我记得还时常从ROADSHOWSCREEN之类的杂志上做一些剪贴,什么《宾虚》(Ben-Hur1959年摄制,1960年引进)、《十诫》,那会儿真的非常喜欢查尔顿•赫斯顿。

而与之同时代的影片,也以此为节点,进入了“新好莱坞时期”。我全部是在电视上看的。比如《虎豹小霸王》(Butch Cassidy and the Sundance Kid1969年摄制,1970年引进)里,罗伯特•雷德福、保罗•纽曼和凯瑟琳•罗斯三人,当时在我心目中简直就是不折不扣的英雄。影片末尾,罗伯特•雷德福和保罗•纽曼跃入警察的重重枪火,沐浴着弹雨死去,以一个定格镜头结束了全片。我还把这一幕的黑白海报贴在了自己房间里。影片中不是有一场戏嘛,凯瑟琳•罗斯坐在保罗•纽曼的自行车前梁上?可凯瑟琳•罗斯明明是罗伯特•雷德福的女朋友呀!可见保罗•纽曼大概也暗恋着她吧?毕竟两个人共乘一辆单车了嘛。好像就在此时,响起了那首著名的插曲《雨点不断打在我头上》(Raindrops Keep Falling on My Head),我特别钟爱这一幕。

……


(节选自新书《是枝裕和:再次从这里开始》,戛纳金棕榈奖得主、日本电影大师是枝裕和最新作品。中国出版集团东方出版中心,20196月。)